Langsung ke konten utama

Merenungi Rumah Tua

Dulu sekali, waktu usia saya masih 6 atau 7 tahun, saya sering mengikuti Bapak berkunjung ke rumah kerabatnya di kota. Rumah khas dengan lantai teraso (semacam marmer buatan), warnanya krem dan agak kusam. Biasanya di dalam rumah jenis ini ada banyak lukisan dan hiasan dinding, ada lampu gantung, sofa bercorak batik, serta furnitur-furnitur kayu berukir. Rumah orang kaya, begitu saya pernah mengasosiasikan sebuah hunian dengan kelas sosial. Ah, juga bau baygon. Rumah orang kaya biasanya bau Baygon.



Sementara di pesisir kampung sana, kami mendiami rumah-rumah panggung. Di dalam rumah jarang ada hiasan, paling-paling beberapa foto dan bunga plastik di ruang tamu. Atau, hiasan dinding yang paling terjangkau dan dianggap cukup keren tapi gak ada arsty arsty-nya ialah poster artis yang ngetop pada zamannya. Dan kalau kau muslim, poster ayat kursi adalah sebuah kewajiban. Entah bagaimana mulanya orang di masa silam kok percaya sebuah poster bisa mengusir setan, hahaha.

Ingatan-ingatan tentang masa kecil pun perlahan tergerus. Rumah-rumah tua di pusat kota telah terjual dan beralih bentuk menjadi ruko dan berbagai pusat bisnis. Sejarahmu terkubur? Kepentingan ekonomi memang akan selalu menang, Bung, hahaha. Begitulah dunia bekerja.

Saya tidak ingat kapan terakhir bertamu ke "rumah orang kaya", bermain sembari sesekali mengamati  bufet berisi pajangan keramik dan foto-foto dalam pose bahagia a la kaum brahmana. Lagipula, hari gini siapa yang peduli dengan rumah model begitu, sementara kaki-kaki kita mulai terbiasa menginjak lantai parquet.

Tetapi petualangan demi petualangan mampu mengantarkan kita menyusuri kembali labirin-labirin waktu. Untuk kemudian merenungi banyak hal yang luput dari pikiran sibuk kita, si manusia modern.

“Perjumpaan” saya dengan sebuah rumah tua tanpa penghuni membuat saya sedikit berpikir…

Saya mendatangi sebuah rumah, bangunan yang tak terurus selama bertahun-tahun. Dari pekarangan depan, jika kau amati dengan jeli, di sudut kanan rumah ada bekas kolam ikan. Masuk ke dalam, kita akan disambut ruang tamu yang sangat lega dengan dua set sofa. Debunya cukup tebal. Tetapi jika dibandingkan dengan foundation MUA idolamu, saya gak tahu tebelan mana. Masuk ke dalam lagi, ada ruang tengah, lagi-lagi dengan bekas kolam ikan di sisinya, diapit pula dengan dua buah kamar, satu kamar utama malah ada bathub-nya.



Rumah ini cukup besar. Bayangkan saja, total ada delapan kamar, lima buah di lantai satu dan sisanya berada di tingkat kedua. Saya mengamati isi rumah, menelisik rongsokan di sana-sini. Dari bagunan dan alat rumah tangga, kau tentu bisa meraba-raba seperti apa pemiliknya; tampaknya ia seorang pekerja keras, rapi, dan menyukai keteraturan.

Lalu sebuah pertanyaan mengganggu benak saya…

Berapa lama kemewahan dari jerih payah kita sepanjang hidup bisa kita nikmati? Lima tahun? 10 tahun? 20 tahun? 30 tahun? Lalu apa sesudahnya? Kehidupan di dunia ini jelas-jelas adalah siklus menuju kematian. Masa iya kita akan menghabiskan sepanjang usia kita untuk mengejar apa-apa yang tidak bisa kita nikmati selamanya?

Siklus menuju mati! Dan kita sibuk membangun istana untuk kita hidup, aren’t we insane? Perabotan kita kumpulkan dengan susah payah, mungkin dengan mencicil dan bahkan mengutang, ujung-ujungnya akan menjadi rongsokan. Tidak ada harganya.

Dari sebuah rumah tua, sekarang kita pun paham kenapa para guru bijak menempatkan ilmu pengetahuan di atas segalanya. Semakin banyak ilmu, semakin bermanfaat ilmu tersebut bagi hidup dan kehidupan, maka sampai mati pun manfaatnya akan tetap kita rasakan. Jerih payah kita tak akan bernilai sia-sia. Tak akan pula menjadi rongsokan.



Maka jika kita cerdas berhitung untung rugi, ilmu pengetahuan seharusnya ada di urutan pertama “investasi” kita. Bukan begitu?













Komentar

Postingan populer dari blog ini

Legenda Sangkuriang (Berkencan Sambil Cari Kutu)

Cerita ini dikisahkan oleh temanku, Mbak Tuts, waktu lagi nongkrong di depan indekos. Mbak Tuts itu ketika masih kecil adalah pecinta dongeng dan ia membagi sedikit “ingatan”nya tentang Legenda Sangkuriang.
Suatu hari ketika Dayang Sumbi (ibunya Sangkuriang) masih lajang sedang menjahit, tiba-tiba jarumnya jatuh ke kolong rumahnya. Dayang Sumbi pun berjanji jika ada seorang lelaki yang mau mengambilkan jarum itu untuknya, lelaki itu akan dijadikan suami (bdw, menurutku ini ikrar yang aneh. Kenapa dia tidak turun ambil sendiri? Kan jatuhnya cuma di kolong... Haeuh, sedentary banget). Lalu, ternyata yang mengambilkan jarum itu adalah seekor anjing bernama Lumang. Singkat kata singkat cerita, mereka pun menikah. (Huh, ini lebih aneh lagi. Bagaimana caranya anjing ngambil jarum? Terus, dalam perjanjian tadi kan yang akan dijadikan suami adalah lelaki?!)
Dari pernikahan Dayang Sumbi dengan Lumang lahirlah Sangkuriang. Suatu hari Sangkuriang dan si Lumang (ayahnya) disuruh pergi berburu rusa.…

Main 'Batu Lima' dan Rahasia Selamat dari Hantu

Anak-anak jaman sekarang mainnya kalo bukan gadget yaa ke mall. Begitu-begitu saja. Padahal kami dulu punya banyak permainan seru yang biasa dimainkan pas istirahat kelas dan sepulang sekolah. Kadang, jika kami agak bandel, hahah, permainan itu dimainkan ketika jam belajar, ketika Bapak dan Ibu Guru yang terhormat sedang keluar sebentar. 

Kalau diingat-ingat, betapa menyenangkannya masa kecil itu... Di kampungku, ada permainan yang namanya: kabula (mirip engklek yang di daerah Jawa), hendip, boi 100, kai, batu lima, kelereng, wayang, monopoli, dan banyak lagi. 




*****
Nah, kali ini saya mau cerita sedikit tentang batu lima, salah satu permainan yang agak jarang saya melibatkan diri. Why? Sederhana saja, karena bisa dipastikan, saya akan selalu kalah, sementara hukumannya bagiku agak mengerikan.
Batu lima adalah salah satu permainan tradisional yang populer di kampung saya (bdw, kampung saya namanya Lakudo, ada di bagian tenggara Sulawesi sana). Sejauh yang saya ingat, pemain batu lima terd…

MENGOPTIMALKAN LAYANAN KONSELING GIZI POSYANDU DALAM UPAYA PENINGKATAN KESEHATAN IBU DAN ANAK

Jika kita bertanya kepada masyarakat awam apa itu posyandu, kebanyakan orang akan menjawab bahwa posyandu adalah tempat untuk menimbang bayi dan balita, atau tempat memperoleh imunisasi. Padahal, fungsi posyandu tidak hanya sebatas timbang-menimbang, tetapi lebih dari itu posyandu merupakan suatu wadah yang memberdayakan masyarakat melalui berbagai kegiatan dalam upaya meningkatkan kesehatan ibu dan anak. Menurut Depkes, tujuan utama diadakan posyandu ialah untuk mempercepat penurunan angka kematian ibu (AKI) dan angka kematian bayi (AKB). Namun bagaimana pun, persepsi masyarakat terhadap posyandu selama ini tidak bisa serta-merta disalahkan karena yang terjadi di lapangan memang demikian adanya, peran posyandu belum optimal.
Selama ini, yang terjadi di sebagian besar posyandu adalah setelah penimbangan bayi dilakukan, kemudian hasilnya dicatat di buku KMS (Kartu Menuju Sehat). Sesudah itu, tidak ada tindakan lebih lanjut kepada para ibu tentang bagaimana mengatasi berat badan anak yan…